Neulich

hatte ich mir ein paar Sätze erobert, die mir mein Faible für Haruki Murakami erklären sollten. Ich erinnere mich, dass mir meine Beschreibung treffend erschien. Und ich den Heimweg vom Bahnhof beschwingt unternahm. An mehr erinnere ich mich nicht. Das liegt nicht an Murakamis Neigung, sich der Betrachtung zu entziehen. Es liegt an meinem Gedächtnis.

Neulich war genau genommen gestern Abend. Von meinem Gedankengang bekomme ich nur noch zu fassen, dass er mir erhellend vorkam.

Ich sitze jetzt in einem kleinen Restaurant. Ich war hungrig und habe mir eine Bruschetta mit reichlich Tomaten und Ruccola und der genau richtigen Menge Olivenöl gegönnt. Ich wusste von einem zurückliegenden Besuch, dass ich die Bruschetta hier so erwarten darf. Die Vorstellung, am Tisch meine gestrigen Murakami-Gedanken zu Papier zu bringen, hatte großen Anteil daran, überhaupt herzukommen. Sie war angenehm und passte zu dem Gefühl, da irgendwie mal ins Schwarze getroffen zu haben. Aber bereits auf dem Weg ins Restaurant wusste ich, dass mir der Coup misslingen würde. Schon den ganzen Tag war da diese Fahrigkeit in meinem Kopf. Wie ein Lufteinschluss, der sich zwischen meine Gedanken und mir geschoben hatte. Diese Art, mich selbst zu erleben ist nicht neu. Sie ist vielmehr die Regel.

Das längliche Stück Eis in meinem Whisky erinnert mich an eine Zelle, die man durch ein Mikroskop betrachtet. Ihre Größe und Nähe ist dabei nichts weiter als eine Täuschung. Ganz abgesehen davon, dass ich auf einen Eiswürfel in meinem Whisky starre und nicht durch das Okular eines Mikroskops.

Im Augenwinkel sehe ich das Licht eines vorbeifahrenden Autos über den Fußboden des Lokals huschen. Der Schemen einer Katze, die zwischen den Stühlen nach einem Versteck sucht. Aber dort ist keine Katze. Wenn ich nach Hause gehe, werden dort auch keine Schlangen durchs Gebüsch schlängeln. Nichts wird so sein, wie es sein könnte. Alles wird so sein, wie es ist.